星隕指揮所

，而且當年下令燒毀殖民地的人就是她。 視覺策略走硬科幻寫實路線，嚴格採用冷灰色調加上單一訊號色的配色原則：炮銅色艙壁、消光複合板材、嵌入式條燈，只有指揮核心的青藍色是全場唯一的強烈點綴；圍攻期間則有緊急紅光穿透煙霧瀰漫開來。鏡頭語言方面，停靠艙追逐戲採用類手持拍攝（緊跟鏡、低角度、畫面帶入火花與殘骸）；瓦爾上將登場時鏡頭則更穩定、對稱，透過他在金屬棧橋上緩慢而從容的步伐，營造無可抵擋的壓迫感。畫面縱深則靠不斷重複、往煙霧深處退去的艙壁框架，以及艙窗框出外頭帝國艦隊的構圖來建立。光源都有場景邏輯：艙內是紅色警示燈與火光、棧橋上是核心與控制檯螢幕透出的冷青色、白色砲塔光束劃過黑色艦殼。 全片僅一集，長度約6至7分鐘，完全依提供的對白與動作節奏推進；節奏從追逐、槍戰到核心駭入序列逐步加快，接著刻意放慢進入頭盔揭露的段落，讓演員撐起情緒轉折，最後以無畏艦主砲轉向太空站的畫面收尾。服裝設計遵循艦隊制服體系：同版型立領上衣與直筒長褲，以部門色塊、階級星章與臂章區分身分；反抗軍穿著補丁工作連身服與混搭裝備，帝國軍則是一體式黑色護甲——視覺階級不靠輪廓變化，而是透過材質質感與合身度傳達。